一、思考契機點
中秋過年烤肉，回南部外婆家，在南部沒有朋友的我，很社交恐怖分子地加入了表姐和表姐夫的朋友的烤肉聚會。
表姐大我三歲，表姐夫是姊姊的學長，所以我預設現場都是表姐夫的朋友，而且都會比我大。
大概是活在我的北部同溫層太久，讓我總有種其實大部分的人都不婚不生的錯覺。
結果在表姐夫的朋友家，收穫了對我而言有些衝擊的對話。
主人家的太太和我同年生（2026年當下33歲），女兒已經五歲了，然後為了兒子做了試管，已經完成，下週即將移入子宮。
其實想想也不是什麼特別誇張的事情或是想法，或許只是我的同溫層泡泡真的太厚了，所以聽到的當下挺衝擊的，而且不知道為什麼我當下就是有點不舒服。
後來想了一下，我不舒服的好像不是一定要生男生這件事（雖然這同樣讓我也不是很舒服），而是我發現很多人在談生孩子的時候，主角其實一直都是自己。
想要一個兒子；想要一個女兒；想看自己和另一半的小孩長什麼樣子；想體驗當父母；想要有個完整的家庭。
仔細想想，這些理由好像都很正常，可是我腦中總是會冒出一個疑問：那孩子呢？
這樣講有點鑽牛角尖。畢竟孩子出生前根本不存在，而以哲學和生物學的概念來說，不存在的人是不可能同意或拒絕出生的。所以每次想到這裡，我就會開始糾結：同意出生或是不出生的權利，真的存在嗎？
再加上，若是真的需要這個還未出生的孩子同意，那確實，全人類都不用出生了。
理論上我也知道這個在實務上不可行，但我腦子裡就一直沒辦法因此放下那種不舒服，以及一種擅自決定別人人生的感覺。
越想越發現，我在意的好像其實也不是真的是孩子同意被生出來這件事。
畢竟換個情景，如果今天有人昏迷了，沒辦法表達自己的意思，我們不會因此比較隨便地對待這個人（就一般有道德良知的情況下），反而會更謹慎，因為那個決定的後果是對方承擔，不是我們承擔。
因此，我真正糾結的地方可能是：既然孩子完全無法參與這個決定，那父母不是更應該認真思考嗎？
而不是把生育當成某種人生清單，或是用來彌補自己缺失的童年、重來一次的工具；對父母要求傳宗接代的交代；又或是滿足想看看自己的後代的好奇心。
我感覺我這個想法肯定不是只有我，所以跑去看看還有哪些學者做過研究，或是探討過類似的問題。
二、David Benatar：我好像不是反出生主義者
我看到了反出生主義的 David Benatar。
他覺得不出生比出生好，因為人生是痛苦的。
這個觀點我倒沒有，看來我應該不是這一派。
至少就我自己來說，如果有人問我後不後悔出生，我大概會說不後悔。
我喜歡很多事情。喜歡旅行，喜歡學語言，喜歡冬天的雪景，喜歡冰淇淋，喜歡看見這個世界偶爾出現的一些很美好的人。
如果人生今天結束，我不會覺得這趟旅程完全不值得，所以我不會覺得獲得生命、能有機會出生是一件沒有價值的事情。
不過我也理解他說的。確實只要出生，就至少一定會經歷自身的老病死，以及親友的生離死別。不諱言，無論是物理上的痛苦還是情感上的痛苦，都是存在的。
只是那些美好的部分，讓我覺得還不至於因為痛苦的份量而成為反出生主義的信徒。
我真正困惑的是，生命有價值這件事，足不足以成為創造另一個生命的理由。
我很高興自己存在，不代表我因此覺得別人有權利替另一個人決定存在。
這兩件事情對我來說好像不一樣。
可能也是因為這樣，我一直不太喜歡某些父母的說法。
例如：
「我給了你生命。」
「我賦予你存在的機會。」
每次聽到這種話我都有點起雞皮疙瘩，感覺很像被情勒，或是父母自以為是的傲慢感。
我知道很多人不是那個意思，但我心裡總會冒出一個想法：
我也沒跟你要啊，出生又不是我能決定的。
想到這裡，忽然發現，我其實沒有自己以為的那麼極端。
我原本以為自己是不是反出生主義，是不是其實不認同生育。結果想了半天之後發現，好像也不是。
如果今天有個人真的很認真想過這件事情，知道自己要承擔什麼，有能力提供愛、陪伴和支持，也知道孩子未來可能會面對什麼，最後仍然選擇生育，我好像並不會覺得他做錯了什麼。
我甚至會覺得這樣的人比很多隨隨便便懷孕、生了再說的人負責任得多。
所以繞了一大圈之後，我發現自己真正反感的其實不是生育，而是輕率地因為一些沒有深思熟慮的理由、沒有真正準備好，就生下孩子這件事。
看到一些父母把孩子當成願望、工具、血脈、成就，卻沒有意識到那是一個未來會長大、會痛苦、會失望、會死亡的人，就覺得很可怕，也很悲傷。
三、向死而生：注定離別的出生
至於我自己會不會生，老實說我還是不知道。
在想了這一串後，我只能確定，我糾結的不是生命神不神聖，而是當我要決定讓一個新的生命誕生在這個世界的時候，到底應該抱著什麼樣的心情、理由、準備。
我很清楚地知道，不管我今天可以提供多好的經濟條件、多少的愛和陪伴，從孩子出生的那一刻起，我就不能確保他不會經歷任何負面情緒或遭遇，因為這是我沒有辦法控制的。
我可以確保他一定程度上獲得教育、陪伴和愛。然而與此同時，在我生下一個孩子的那一刻，我也注定要讓他體驗死別的悲傷和痛苦，因為我不可能活到他離開的那一天。
在沒有意外的情況下，他終究要經歷和父母告別。他終究會看著身邊的人老去。他終究要面對自己的老化。
終究要面對失去，終究要面對死亡。
就好像我已經知道他注定會經歷這些事情，我卻還是要在他沒有決定權、沒有同意權的情況下，讓這個孩子來體驗這一遭嗎？
這個世界有好到一定要體驗嗎？是挺多美的：極光、雪景、親情、友情、愛情。
但這個世界也同樣有很多很糟糕的事情：戰爭、人口販運、器官販運、不公不義、階級複製。
我真的不知道，我也真的好不安。
我很畏懼對一條生命負責，這對我來說好像是一個很沈重的責任。
或許我真正害怕的，從來不是孩子會不會感謝我把他帶到這個世界，而是當我明明知道這趟旅程裡有那麼多不可避免的失去、痛苦與離別時，我是否還有資格替另一個生命決定要不要開始呢？
四、那些不足以說服我的理由
寫到這裡，我發現如果要我列出不生的理由，我可以講很多。
可是如果反過來問我：
那生呢？
我卻發現自己找不到一個足夠強大的理由。
與反出生主義者不同，也有哲學家如 Hannah Arendt 認為，人類之所以仍然對世界抱有希望，正是因為每一次出生都代表新的開始。
她把這種能力稱為 Natality（誕生性），每一個新生命都可能為世界帶來新的可能。
很多人會說：「因為孩子很可愛。」
但說實話，我不覺得可愛是一個足以改變人生軌跡二十年以上的理由。
很多人會說：因為家庭很重要。
可是我已經有家庭了。我有父母、有朋友、有親人、有貓。
我不覺得一定要擁有自己的孩子，才能擁有完整的家庭。
我甚至覺得血緣好像不是成為家人的必要條件。
畢竟伴侶之間就沒有血緣關係，那為什麼親子間必須要有呢？
領養不好嗎？
那麼多孩子沒有父母，想要孩子和想要父母的雙方，這樣不是一拍即合？
很多人說有沒有血緣不一樣，然而我始終沒有明白不同在哪，有皇位要繼承？至少我家是沒有的。
也有人會說：「因為養兒防老。」
但這個理由我大概是最無法接受的，因為孩子不是退休計畫。
如果生育的前提是未來有人照顧自己，那對孩子來說也太不公平了，這樣的父母超級可悲，這點我覺得沒什麼好爭辯的。
還有人說：「因為生命會帶來很多快樂。」
這個理由我其實最能理解，但奇怪的是，即使如此，我還是沒辦法直接從「我喜歡活著」推論到「所以我應該創造另一個生命」。
這中間好像還缺了一個我一直找不到的環節。
我也試著想像那些願意生育的人到底看見了什麼。
他們或許期待陪伴一個生命長大、期待看見一個人從牙牙學語到擁有自己的思想、期待參與一個人的人生、期待愛一個人，也被一個人愛。
我能理解這樣的期待，也偶爾會被這樣的畫面打動，但最後我還是會想到：這些終究是我的期待，而真正要活完那一生的人，不是我。
所以想了很久之後，我發現我最大的困惑可能不是生育有沒有理由，而是我找不到一個足夠強大的理由。
強大到能讓我坦然地對一個還不存在的人說：
「我知道這個世界有很多痛苦、有很多失去，也有很多不公平的事情，但即使如此，我仍然認為你值得來看看。」
至少到目前為止，我還沒有找到那句話。
五、對自己人生的追求，對孕育生命的懼怕
只是有時候我也會想，也許我之所以始終找不到那句話，除了前面那些哲學上的糾結之外，還有另一個更現實的原因。
那就是，我其實真的很害怕懷孕。
更誠實一點地說，我甚至對懷孕這件事本身帶著某種程度的恐懼。
前面談了很多關於生命、存在與責任的問題，但如果把那些宏大的命題全部拿掉，只剩下最現實的層面，我依然不確定自己是否願意經歷懷孕與生產，而且這份猶豫並不是來自無知，恰恰相反，正因為知道得越多，我反而越害怕。
相對常見而且通常可以恢復的症狀，我好像還勉強能接受。
例如：孕吐、噁心、嘔吐、疲勞、睡眠品質下降、腰痛、骨盆疼痛、水腫、胃食道逆流、便秘、妊娠紋、體重增加、漏尿。
如果只是這樣，我或許還能告訴自己，這些都是暫時的。
可是當我開始查閱資料，看到那些真實存在的併發症時，我發現自己的反應已經不只是排斥，而是恐懼。
妊娠糖尿病、妊娠高血壓、子癇前症、子癇症、血栓、胎盤早期剝離、產後大出血……
我知道不是每個人都會遇到，但這些都是真實存在的風險，而那個需要承擔風險的人，是懷孕的我。
接下來還有生產本身，無論自然產還是剖腹產，在我眼裡都不像是一件輕鬆的事情。
自然產可能面臨會陰撕裂傷、骨盆底肌受損、長期漏尿或性功能改變；剖腹產則是一場大型腹部手術，伴隨感染風險、疤痕組織沾黏，以及未來懷孕風險增加等問題。
我真的很難理解，在知道這些風險的前提下，還願意生孩子的女性們怎麼能這麼勇敢。
有時候我甚至覺得，「母親很偉大」這句話之所以會被說到近乎陳腔濫調，也許正是因為很多人其實低估了這件事有多辛苦。
原本以為熬過懷孕和生產就結束了，結果居然還有可能留下長期影響。
慢性腰痛、骨盆疼痛、漏尿、腹直肌分離、甲狀腺問題、產後憂鬱症、焦慮症。
生理和心理傷害一次打包。（掩面無聲吶喊）
最讓我震驚的是，即使到了 2026 年，生產依然不是一件百分之百安全的事情。
生產當然比過去安全得多，但安全得多不代表毫無風險；換句話說，某種程度上，它依然是一場要從鬼門關前走一遭的過程。
真正讓我意識到自己可能與許多人不同的，其實還不是風險，而是我對懷孕這件事情本身的感受。
我知道很多女性會形容胎動是一種神奇、溫暖，甚至令人感動的體驗，但老實說，我沒有辦法代入。
看到胎動的影片時，我腦中浮現的不是母性光輝，而是《異形》裡那種有東西即將破體而出的畫面。
我知道這樣形容可能有點失禮，也知道很多母親看到這段大概會翻白眼，可如果要誠實描述我的感受，那大概就是如此。
我真的無法想像，有一個活生生的生命靠著吸收我的養分、依附著我的血肉慢慢長大，最後再從我的身體裡離開。
很多人看到的是生命的孕育，而我看到的卻更像是一種生命的轉移。
我並不認為我的感受比較正確，也不否認有些人確實在懷孕過程中感受到巨大的幸福與意義，只是如果這件事情發生在我身上，我至今仍然無法想像自己會感到感動，更多時候，我感受到的是不適、恐懼，以及失去控制感。
除此之外，還有那些很難量化的隱形成本。
至少在我看來，孩子出生後的前兩年，根本就是照顧小動物的階段，一個聽不懂人話、只能依靠哭鬧表達需求的人類幼崽。
光是想像，我就已經感受到睡眠不足與溝通不良帶來的煩躁。
再往後，則是長達十幾甚至二十年以上的人身自由限制。
不是不能旅行，也不是不能追求夢想，而是從此之後，每一個決定都會多出時間成本、金錢成本與精力成本，甚至包括職涯規劃、包括自由、包括人生原本所有的可能性。
也因此，每當看見那些深思熟慮之後，仍然決定生育，甚至願意生第二個、第三個孩子的女性時，我心裡其實沒有什麼批判，只有佩服，因為至少對現在的我而言，那需要的勇氣，比我擁有的還要多得多。
六、那些讓我更猶豫的事
（一）懷孕、墮胎與我對生命的重量感
懷孕和墮胎這件事，大概也是我對生育始終抱持高度警戒的原因之一。
年輕時和某個對象相處的時候，我對避孕這件事幾乎到了神經質的程度，因為我非常清楚，我根本還沒有準備好為一個生命負責。
甚至我可以想像，如果真的有一天不小心出了人命，我一定會陷入極度痛苦的糾結之中，因為對我來說，墮胎這件事始終帶著某種接近謀殺生命的重量，我不想成為那個輕易決定另一個生命去留的人。
然而讓我意外的是，我對這件事的慎重，並不是所有人都能理解。
有一次，對方甚至直接對我說：「妳到底在怕什麼？難道妳墮胎過喔？」
聽到的當下，我其實非常受傷。
那種感覺不是被冒犯而已，而是一種價值觀被徹底輕視的感覺。
我一直很難理解，人類物種的多樣性怎麼可以大到這種程度。
是不是因為真正需要面對懷孕風險的人，往往不是生理男性，所以有些人才能如此輕描淡寫地看待這件事情？
我不知道，我只知道，那句話直到今天都還讓我覺得非常不舒服。
幸好如今已經沒有任何關係了。
可這件事確實讓我更加意識到，同樣一件事情，在不同性別身上所承擔的重量，可能從來就不是對等的。
（二）代理孕母：當子宮開始被標價
代理孕母也是一個很難在這個時候被排除在討論之外的議題。
前面說了這麼多關於懷孕、生產的風險、想要孩子的渴望，我其實可以理解為什麼有人會希望有代理孕母的制度存在。
然而先撇除那些真的因為生理因素無法懷孕的人，雖然即使如此，我內心還是會忍不住想問一句領養不行嗎？但我暫時先把這個類別的人們放到旁邊。
真正讓我感到不舒服的，其實是另外一件事。
當我已經知道懷孕要承擔這麼多風險、時間成本、精神消耗、身體代價之後，再看到「代理孕母」這件事本身，我感受到更強烈的不適感，因為那代表女性的身體開始被明碼標價，子宮開始變成一種可以交易的資產，這種物化感讓我非常不舒服。
特別是，這些交易基本上都是發生在完全不平等的條件下，由經濟弱勢女性提供身體，經濟優勢者支付金錢。
表面上看起來是你情我願，但如果一個人真的有其他選擇，她還會願意承擔這些風險嗎？
因此我始終無法把這件事情完全視為自由市場下的普通交易，因為交易的標的是一個人的身體，甚至是一個人的生育能力。
而這恰恰也是女性長期被規訓、被期待、被要求承擔的角色。
有時候想到這裡，我甚至會開始害怕，如果未來有一天我真的生下了一個女兒，我真的希望她來到這樣的世界嗎？
來到一個至今仍然把女性的生育能力視為責任、義務，甚至商品的世界？
來體驗那些我曾經感受過的不公平？
我不知道，我發現自己似乎沒有辦法輕易回答這個問題，而我的潛意識是不希望的。
Simone de Beauvoir 曾經質疑，女性是否被過度地以生育能力定義自身價值。
當我一路思考到這裡時，我不得不承認，自己多少能理解她的疑問。
（三）如果母親當年選擇自己的人生
不久前我才在 Threads 上看到一個問題投票，好像是轉自其他平台。
問題是：「如果今天你的母親在另一個平行時空，選擇不生下你，而選擇自己的人生。
你會選擇：
- 祝福
- 怨恨」
印象中有二十八萬多人投票，而所有的人都選擇了祝福。
我看完其實愣了很久，又感動、震撼，又有點衝擊。
因為那好像代表著一件事情，大家其實都知道，成為母親是一種多麼巨大的「犧牲」（又或是付出，如果有些人更喜歡這個說法），至少我是這樣覺得的。
如果今天我的母親沒有生下我，那些花在我身上的時間、金錢、精力、擔憂與照顧，全部都留給她自己。
她大概會活得和年輕時一樣：漂亮、身材好、有時間運動、可以和朋友喝下午茶、可以去學畫畫、做拼貼藝術、去旅行、追求她真正想做的事情，而不是把人生的大量時間投注在孩子們的成長上。
當然，我知道她愛我。
我也知道她不後悔生下我，我從來沒有懷疑過這件事。
我也很感謝她給我的一切，那些愛、陪伴、教養、支持。
甚至包括那些讓我能夠出國念書、學習語言、接觸不同世界的特權（Privilege）。
但也正因為如此，我反而常常產生一種奇怪的歉疚感，因為我知道，我所擁有的很多東西，本來都可以屬於她自己。
那些學費、那些時間、那些心力，如果全部用在她身上，她的人生會不會更自由？會不會更精彩？
我不知道。
所以有時候我會反過來想，到底是什麼樣的力量，能讓一個人願意付出這麼多？
願意把自己的人生切割出這麼大一部分，交給另一個生命？
而且還是心甘情願。
老實說，直到今天，我還是不太明白。
或許也正因為如此，我始終無法確定自己是不是能成為那樣的人。
寫了這麼多我的思考歷程，但我依然沒有答案……
七、我其實沒有時間慢慢想
最可怕的大概是，我好像沒有時間慢慢想了。
如果我二十三歲，我大概不會這麼焦慮，因為我還有很多時間。
我可以慢慢談戀愛、慢慢觀察自己、慢慢思考生育到底是不是我想要的人生。
但問題是，我今年三十三歲。
我突然發現，這個世界給女性的思考時間，其實比我以為的少很多。
並不是因為明天就不能生了，而是因為卵巢是個有生物時效性的存在。
我當然可以選擇凍卵，很多人也告訴我，先凍再說，但凍卵並沒有解決我的問題，這只是把問題往後延，因為我真正困惑的從來不是卵子夠不夠年輕健康，而是我到底想不想生。
而且每當有人說：「那你四十歲再生啊。」
我想到的卻是，如果我四十歲才生，那麼孩子二十歲的時候，我已經六十歲了；孩子三十歲的時候，我已經七十歲了，我能陪伴他的時間又更少了。
前面我已經在糾結，自己是否有資格讓一個生命來體驗失去。
那麼當我明明知道自己比一般父母更晚進入這段旅程時，我是不是也在某種程度上，提前壓縮了陪伴他的時間？
更現實的是體力。
我現在光是工作一整天，有時候回家都想直接躺平，而養育孩子並不是一年兩年，是二十年以上的長期工程。
我真的有辦法做到嗎？有點悲傷的現實是，即使有一天我真的負擔得起照顧資源，我依然不知道自己是否願意把人生的重心重新分配。
如果大部分時間交給別人照顧，那麼我生下孩子的意義又是什麼呢？
八、結論
思考到這裡，突然發現最讓我焦慮的其實不是生，也不是不生，而是我還沒有找到一個夠強大、說服我生的答案，但我的卵子可用效期正倒數。
這件事想想也是挺讓人生氣的，到底為什麼有這種有效期限？！
現在我釐清了，我喜歡那些偶爾讓人覺得世界其實很美好的瞬間，可是當我想到，要由我親手決定另一個生命是否開始這趟旅程時，我卻始終沒有辦法輕易做出決定。
或許我一直在尋找一個足以說服我生育的理由，但寫到最後我才發現，也許真正的問題不是我還沒有找到那個理由，而是或許我始終把生育當成一場需要百分之百確定才能開始的決定，然而這個世界上，或許根本不存在那樣的答案。
而很不巧的是，思考這件事情的人類壽命有限，而卵子保存期限更有限，所以我現在還是很焦慮！